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' INTRODUCERE
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O POVESTE PERSONALA

Copildrind la Cluj, la sfarsitul anilor '70 si ince-
putul anilor '80, legatura mea cu lumea larga
se ficea prin intermediul emisiunilor in limba
roméand ale postului de radio Vocea Americii.
Fluieram adesea impreuna cu tata melodia
,Yankee Doodle Dandy” din deschiderea pro-
gramului. Vocea aceea care venea din Ame-
rica si care vorbea roméneste, desi era ilegal
si o ascultim, ne inviora urechile obisnuite
cu asa-numita ,limba de lemn” a presei ofi-
ciale, controlate de statul comunist. Cam pe
atunci, plimbandu-ma odata prin oras, poate
venind de la scoald, a inceput sa creascd in
mine sentimentul ca voi parasi Clujul meu si
cd voi merge sa caut acea Americad a cantecului
vesel, unde oamenii pareau fericiti si puteau
vorbi liber. Pe atunci habar nu aveam ca nici
nu aveam dreptul de a detine un pasaport.

[..]

Odatd, pe cidnd aveam vreo 13 ani, intorcan-
du-mi de la scoald cu un grup de prieteni,
am spus cu nongalantd cd mi-as fi dorit ca in
seara de dinainte si se fi dat la TV un film, in
loc de ,discursul genial” al tovarasului Ceau-
sescu. [...] Nu stiam ca spusesem ceva gresit. O
femeie care mergea in fata mea, imbracata in



costum de-ofiter al Armatei Romane, s-a oprit
si' m-a tras deoparte.  ,Ascultd, fetito”, mi-a
spus ea. ,Nu stiu cine esti, dar pot sa aflu. Ai
grija ce spui. Tatal tdu poate ajunge la inchi-
soare”. Obrajii imi ardeau de rusine. Cuvinte-
le imi pierisera. Tot ce vedeam era degetul ei
aratator foarte aproape de fata mea. Si atunci
m-am gandit la tovardsa profesoara de engle-
za din clasa a doua, care m-a lovit odata peste
degete cu o rigld de lemn. Tmi uitasem temele
pentru acasa. O durere cum nu mai simtisem
niciodata pana atunci mi s-a propagat prin
vene pana la inimd. Voiam sa stiu de ce era ne-
aparata nevoie sd-mi provoace ea mie durere.
Dar nu aveai voie sa-i raspunzi tovaradsei profe-
soare sau sa ridici ochii spre ea. Tovarasa ofi-
ter, in schimb, ma facea sa ma simt ametitd si
sd-mi doresc si dispar de pe fata pamantului.
Degetele ei manichiurizate, cu vene invizibile
sub piele, m-au facut sa-mi amintesc de teoria
mea secretd ca mainile tradeaza felul in care
oamenii se poarta cu ceilalti. Mama mea avea
maini frumoase si zambitoare; ale tatalui meu
erau sensibile. Doar cele ale bunicii Anica,
cu venele albastre proeminente sub pielea
moale, erau cele mai blande si mai sincere.
Ea 1i spunea mereu lui tata sa nu mai spuna
ce gandeste, pentru cd s-ar putea sd fie luat
intr-o zi. Niciunul dintre noi nu credea ca se
poate intampla una ca asta. Dar, acum, tovara-
sa ofiter spunea acelasi lucru. Oare era cu pu-
tinta asa ceva? Mai tarziu, in acel an, tovarasa
profesoara, diriginta clasei, mi-a spus cd stia
ca spun glume care ar putea fi interpretate ca
fiind politice si ma sfituia sa nu le mai spun.
Voia doar sa ma faci sa inteleg cd erau ochi
care ma priveau si urechi care ma ascultau®.

2 Adriana Cordali Gradea, ,Thierteen Ways of Loo-

king at Cluj (Treisprezece moduri de a privi Clujul”. Journal
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Sunt un copil al comunismului. Asa se face ca
apartin unei generatii nascute in urma unui decret an-
tiavort, promulgat in 1966 de dictatorul Nicolae Ceau-
sescu. Peste mai bine de doua decenii, aceeasi gene-
ratie avea si contribuie la inldturarea lui de la putere,
in singura revolutie anticomunistd din Europa de Est
care s-a soldat cu virsare de singe. Nicolae Ceausescu
si sotia sa, Elena, au fost executati in ziua de Craciun a
anului 1989.

Aveam abia 22 de ani cind a izbucnit Revolutia
Romani din 1989. Niciodata in viata mea de pana atunci
nu vizusem vreodatd o schimbare de regim in Roma-
nia. Veche si minunati asezare din legendara regiune
a Transilvaniei, Cluj-Napoca, orasul meu natal, a fost
pentru intdia oard recunoscut ca oras in 1316 de catre
Carol I, rege al Ungariei §i Croatiei; dedesubtul lui se
gisesc ruinele unui castru roman din secolul al II-lea
A.D., numit ,Napoca” in timpul ocupatiei romane. Cu
splendidele sale cladiri vechi, gotice si baroce, care co-
existd pasnic cu noile structuri brutaliste construite in
comunism, Clujul are o arhitectura eclectici, revelatoa-
re a unei istorii bogate si multiculturale, cu duiosie im-
britisatd de locuitorii sdi. Multe grupuri etnice si reli-
gioase au trdit impreund de secole acolo sub dominatie
romaneasci, maghiara sau austriaca®.

In Cluj, am locuit multa vreme pe o strada care
se numea Bulevardul Lenin. Fiecare oras avea o strada
Lenin a sa, iar orasul Brasov fusese chiar redenumit ca
Orasul Stalin pentru o vreme, in timpul anilor comu-
nisti. In Cluj, Bulevardul Lenin era o stradd lunga si lata,
care traversa orasul pe o linie est-vest. Asadar, Lenin
mi-a marcat in mod simbolic fiintarea in lume in anii

of Romanian Society Association of America, 2017, pp.
1, 8-9. In acest eseu personal — castigdtor al premiului
James Ballowe 2009 la Universitatea Bradley din Peoria,
Illinois, descriu orasul meu natal si cateva amintiri perso- .
nale din anii copildriei in orasul transilvdnean (Editorials |
Rsaa (romanianstudiesaa.wixsite.com)).

3 Ibid.



tineretii: De fapt, pe adresa’mea a;stat scris ,Bulevar-
dul Tienin” de doua ori in viatd. Mai intai in copilarie, in
anii de gimnaziu, cind locuiam intr-o clddire vecina cu
cea a administratiei judetene. Imi amintesc ca, odata,
in perioada aceea, am avut un vis tulburdtor de viu in
care oamenii se ridicau impotriva regimului protestand
pe strdzi, marsaluind de la est la vest, intr-o miscare a
cirui simbolism imi scipa la acea vreme. In eseul , Trei-
sprezece moduri de a privi Clujul”™, am descris acel vis
plin de speranta. Visul fusese probabil iscat de cuvin-
tele bunicii Anica, vorbind odata despre schimbarile
din anii '80, cAnd méincarea era greu de gasit: ,Pai nu
se poate sa le facd asa ceva oamenilor. Oamenti nu or
sa accepte. Or sa iasa in strada. Pur si simplu nu e co-
rect!” Eram o copila pe atunci si asteptam sa se produca
un miracol (a se vedea Fotografia 5-1 din Capitolul 5,
care arata revolutionari in fata cladirii oficiale din Cluj
in timpul Revolutiei; la vremea respectiva, locuiam la
cativa pasi de acel loc si acolo se petrecea visul meu).
Tatd cum am descris acel vis in eseul , Treisprezece mo-
duri de a privi Clujul”:
Asteptam si aud zgomotele unei revolte in ran-
dul trecétorilor. Cum suna cand oamenii ince-
peau sa ,nu mai suporte”? Nu stiam ce voiam
sa aud, sau daca voiam sd aud ceva. Imi batea
galopant inima in urechi, de credeam cd am o
inima in cap, dar dupa ce bataile s-au linistit,
zgomotele de afara s-au dovedit a fi benigne:
doar oameni pasnici care 1si vedeau de vietile
lor. [...]
Intr-o noapte, insa, adormind cu mintea in-
grijoratd, am avut un vis tulburator de viu, cu
oameni iesiti pe strazi, care purtau steaguri,
strigau, mirsaluiau. Intr-o atmosfera intune-
catd, ca de scena de teatru, oameni animati de
0 ménie proletara autentica pareau ca vor cu
adeviarat sa schimbe lumea. Vocile oamenilor

4 Ibid.
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care paseau cu curaj veneau de pe strada prin-
cipald, Bulevardul Lenin, de vizavi de marea
cladire oficiala a conducatorilor judetului. Bu-
levardul Lenin era o strada lungd, paralela cu
strada ,,6 Martie”, si care traversa orasul de la
capitul lui estic pAnd in centru. In visul meu,
manifestarea maselor de oameni din apro-
piere, mergind spre vest, era eliberatoare si
antrenanta prin simpla ei noutate. Dar era si
inspaiméantatoare! Ca un val, forta sa crestea,
luand pe sus sufletul meu tandr si impresiona-
bil, inviluind tot poporul®.

Peste ani, pe cind locuiam din nou pe Bule-
vardul Lenin ca tdnara femeie, intr-o alta parte a ora-
sului, in decembrie 1989, am auzit mitraliere care ra-
sunau noaptea in oras. Apoi, cand zgomotul s-a potolit
pentru citeva minute, inca ingrozitd fiind, in timp ce
stiteam intinsd pe podeaua sufrageriei, in intuneric, cu
virul meu, Cosmin, am auzit un zgomot straniu si greu
de deslusit. De la fereastra mea de la etajul patru, cu
vedere spre centrul orasului, puteam vedea tancurile
armatei retrigindu-se pe Bulevardul Lenin, mergind
spre est, spre baza militara de la Someseni®. Zgomotul
tancurilor era tulburitor si inedit, dar totusi reconfor-
tant dupa atitea ore de zgomot rasunitor de arme auto-
mate. Simbolismul marsului lor spre est mi-a scapat la
momentul respectiv.

Bulevardul Lenin, prin urmare, mi-a marcat
tineretea si incd ma locuieste, zeci de ani mai tarziu.
Dupa cum explica Gaston Bachelard in Poetica spatiului
(The Poetics of Space)’, locurile (ca si multe alte lucruri)

5 Ibid., pp. 10-11.

6 in lucrarea mea de doctorat Post/Communist Visual
Rhetorics of Power and Resistance (Retorici vizuale de putere
si de rezistentd in post/comunism), unde fac referinta la acest
eveniment, din greseald e mentionatd localitatea Floresti in .
loc de Someseni.

7 Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Poeticile spa-
tiului), New York, NY: Penguin Publishing Group, 2014, p. 36.



stinty,1nsctisé fizic in noi”/As spune cd si numele locu-
rilor/in care am trait sunt,de,asemenea, inscrise in noi,
mai ales atunci cand sunt legate de vremuri si ideologii
cu semnificatii istorice. Ne locuim unii pe altii, oamenii
si locurile. Desi strada incd exista, de atunci a fost rede-
numiti ,Bulevardul 21 Decembrie 1989” pentru a marca
data la care Revolutia antitotalitarad si anticomunista a
ajuns la Cluj-Napoca. Am asistat la nasterea numelui
acelei strazi, la transformarea din ,Lenin” in ,Ziua Re-
volutiei”, care este ziua in care am auzit impuscaturile
si am vazut tancurile rostogolindu-si senilele spre est.
Acel moment a impartit viata mea in doud - precum si

=98

viata colectiva a natiunii - intre un ,,inainte si dupa™.
*kk

Relatiile noastre complexe cu locurile, spatiile
si diversele medii inconjuratoare influenteazd modul
in care ddm sens lumii si modul in care ne raportam
la (sau ne angajdm ca agenti in) reprezentarile retori-
ce vizuale ale acestei lumi. Abordarea mea retorica din
aceastd carte istoricizeaza si onoreaza diversele condi-
tii din care am ajuns sa cunosc si sd creez, intre care
se numara perioada in care am crescut in Romania co-
munista. Patial, aceasta carte este despre viata mea in-
tr-un regim totalitar si, in special, despre ideologia sa
hiperprezenta si inevitabild prin propagandd. Imersata
in vizualitatea regimului si crescand sub privirea pro-
pagandei totalitare, am devenit pentru prima data con-
stientd ca fac parte dintr-o poveste mai ampla atunci
cand, pe la varsta gimnaziului, am auzit despre genera-
tia cea mai mare din Roménia (un fel de ,,baby-boom”)
din care ficeam parte (persoanele nascute in Roméania
in perioada 1966-1972). Desi, asa cum afirma Karen
Barad, existd o anumita ,inseparabilitate a cunoasterii,

8 Fireste c3 aceasta nu era singura linie de demarcatie
pentru mine; de la momentul sosirii in Statele Unite, s-a ivit
un alt nivel de ,inainte si dupa”.

22

23

a fiintei si a faptuirii”’, fiinta fizica are prioritate crono-

logica fatd de cunoasterea despre fiintarea in lume. Cand
am aflat ca apartineam unei generatii numeroase, tot ce
stiam atunci era despre o anume fraternitate cu copiii
de varsta mea, o idee intarita de ideologia colectivista
a comunismului. La acea vreme, acest lucru insemna
ceva mai mult decit cd erau o multime de copii in jur
sau cu care sa te joci in cartier, sali de clasa si curti de
scoli supraaglomerate sau faptul de a fi considerat cu
mandrie ,viitorul luminos al tarii” de catre propagan-
da guvernului comunist. Insa eu simteam c4 apartin, cd
ficeam parte din ceva. Cu toate acestea, rareori m-am
gandit in acele vremuri la modul in care am ajuns sa
exist in lume. Nu am vrut sa ma duc cu gandul prea de-
parte, pentru cd mi-era teama de ceea ce as fi gasit la
celalalt capat al acestui gand.

Oamenii din aceasta cea mai ampla generatie
din istoria Romaniei au fost numiti in limba roména ,,de-
cretei”™’, un derivat al cuvantului ,decret” (,decret-le-
ge”). Decretul 770 din 1966 interzicea ,toate metodele
contraceptive, educatia sexuala si avortul si marea im-
pozitele pentru barbatii necasatoriti si cuplurile fara co-
pii”**. M gaindeam atunci la cuvantul decretel'® cala un
termen de afectiune, care imi dadea sentimente calde
si pufoase de apartenenta. Acum il vad ca pe o eticheta:

9 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quan-
tum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning,
Durham, NC: Editura Universitatii Duke, 2007, p. 380.

10 Desi originea termenului ,decretel” este neclarg,
probabil ca acesta a fost creat de oameni obisnuiti, care au
inteles relatia dintre legislatia guvernamentald si cresterea
natalitatii si au gasit astfel un termen care s3 denumeasca
acest fenomen.

11 Michael Leidig, ,Romania Still Faces High Abortion
Rate 16 Years after Fall of Ceausescu”. BMJ : British Medical
Journal, 331(7524), 2005, 1043. .
12 Decretei se traduce in englezd aproximativ prin ,de-
creelings” (,copiii decretului”), care pastreaza forma originald
de diminutiv din limba romana.



un seript lingvistic al legislatiei acelui regim referitor la
existenta-generatiei noastre, o/posedare a noastra prin
intermediul puterii politice, decretand o legislatie gra-
vatd, dacd nu asupra corpului meu, cu siguranta asu-
pra sentimentului meu de a fi. Imi definea existenta in
terminologia reductionista a apartenentei la un grup
care era important pentru regim, facand aluzie atat la
modul in care am luat fiinta, cat si la misiunea noas-
tra preconizata de a fauri ,viitorul comunist luminos al
tirii”, asa cum pretindea un slogan pe care il auzeam
mereu la televizor. Majoritatea oamenilor din generatia
noastra au interiorizat acest mesaj. Sara Ahmed afirma:
,cunoasterea nu poate fi separatd de lumea corporald
a sentimentelor si senzatiilor; cunoasterea este legata
de ceea ce ne face sa transpirdm, sa tremuram, sd ne
cutremuram, de toate acele sentimente care sunt re-
simtite in mod crucial pe suprafata corpului, suprafata
pielii, acolo unde atingem si suntem atinsi in lume”*’.
Intr-adevir, cunoasterea intrupata'* este ,foarte clar
legatd de corp”*?, iar propaganda intentiona sa creeze
aceasta legitura, in special pentru copiii tarii.

Masina de propaganda a pus mai intai in dis-
curs'® aceastad materialitate a fiintei mele in lume in ter-
meni ideologici pozitivi. Politicile nataliste ale Roma-
niei comuniste continute in Decretul 770 faceau parte

13 Citat in Abby A. Knoblauch, ,Bodies of Knowledge:
Definitions, Delimitations, and Implications of Embodied
Writing in the Academy”. Composition Studies 40(2), 2012,
50-65, p. 54.

14 in original in englezd, termenul este ,embodied
knowledge”. Acesta si termenul ,embodied rhetoric” vor fi
traduse in functie de context, retoricd/cunoastere prin trup,
intrupata, sau prin intermediul corpului.

15 ibid.

16 Tn analiza mea de retorica vizuald, ma voi folosi de
sensul dat de filosoful francez poststructuralist Michel Fou-
cault (1981) termenului de discurs ca modalitate de constru-
ire a cunoasterii strans legata de structurile de putere, pre-
cum si de conceptul sdu de epistemd ca acea conditie care
produce cunoasterea intr-un anumit timp si loc.
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din proiectul mai amplu al tarii. Gail Kligman explica in
cartea sa detaliata despre politicile de reproducere ale
lui Ceausescu faptul cd ,statele socialiste, conduse de
economii de comanda, isi urméareau in mod activ obiec-
tivele revolutionare prin proiecte masive de inginerie
sociala [...] mobilizarea si controlul populatiei aveau o
importanta strategica criticd pentru maximizarea po-
tentialului de dezvoltare”'’. Am invatat inca din perioa-
da prescolara ci trebuia sa il iubesc pe presedinte ca
pe un tata, chiar sa il numesc ca atare, ceea ce era in
concordanta cu acel cult al personalitdtii care incepu-
se sa prinda contur in acei ani. Ceaugescu a incurajat
cultul personalitatii, asa cum fac toti dictatorii. Eram,
de asemenea, presati sd facem performanta si sa con-
curdm unii impotriva altora in competitiile scolare si
nationale care se numeau ,olimpiade”*®. Aceasta cursa
pentru primul loc era o extensie a competitiei dintre Est
si Vest in care Blocul Comunist s-a implicat in timpul
Razboiului Rece. Estul trebuia sa-si demonstreze mereu
superioritatea asupra Vestului.

In consecintd, aceasta competitie avea un as-
pect militant. Am vazut militarizarea societatii ca fiind
una dintre caracteristicile comunismului totalitar din
Romdnia, atunci cand ficeam antrenamente de trageri

17 Gail Kligman, The Politics of Duplicity: Controlling Re-
production in Ceausescu’s Romania (Politici duplicitare: Con-
trolul reproducerii in Romdnia lui Ceausescu), Berkeley si Los
Angeles, CA: Editura Universitatii din California, 1998, p. 19.
18 Tot invatamantul din Romania comunistd era de stat
(deoarece intr-un astfel de sistem statul detine si controlea-
z§ totul) si avea licee specializate care uneori includeau si
clasele de gimnaziu. Toate scolile urmau o programd scolara
si manuale unice, centralizate, dar scolile adaugau un accent
suplimentar pe o discipling, de la matematicd la chimie sau
balet. Toate liceele aveau examene de admitere competitive,
care se repetau la jumadtatea liceului, iar toate notele erau
intotdeauna facute publice pentru toatd lumea. Multe din-
tre aceste practici suntinca in vigoare, in ceea ce eu numesc
un accent exagerat pe epistemologic. De notat cd in Statele
Unite, de exemplu, notele sunt secrete.



in poligon inanii de licewgi-de facultate. Similar rolu-
lui sdu in totalitarismul fascist, militarizarea sudeaza
impreuni patriotismul si performanta, scoala i arma-
ta, dragostea pentru tard cu dragostea pentru partidul
unic. Armata obligatorie era in vigoare pentru toti bar-
batii si pentru femeile inscrise in universitati. Toata
lumea participa la pregatire militara in gcoald, la nivel
universitar si apoi la locurile de munca. Periodic, se or-
ganizau exercitii de tragere pentru toata lumea.
Guvernul se méndrea cu noi, copiii Decre-
tului, si ne inmatricula de timpuriu in organizatiile
de Pionieri si Soimi ai Patriei. Acest lucru poate suna
asemainditor cu varianta cercetasilor (,Boy Scouts”) si
cercetaselor (,Girl Scouts”) din Statele Unite, care este
un lucur optional, dar, de fapt, a fi soim sau pionier in
Romania comunistd era obligatoriu pentru fiecare copil
din tara, iar inscrierea se facea in gcoli, care erau toate
de stat si care aveau acelasi tip de uniforma In toata tara
(a se vedea fotografiile de la 1-1 la 1-5). Intrucat scolile
erau detinute de stat, ele erau, de asemenea, la fel de
politizate si supuse propagandei, precum era intregul
spatiu public: aceste organizatii ne-au pregatit pentru
a servi mai tArziu tara ca membri ai partidului unic
de pe scena politicd, Partidul Comunist Roman. Dupa
ce apartineam mai intai de Ogranizatia Pionierilor, in
liceu eram inscrisi automat in Uniunea Tineretului Co-
munist. Fotografia 1-1 ilustreaza legdtura dintre aceste
organizatii pentru elevi si ideologia Partidului Comu-
nist Rom4an: un grup de Pionieri primind cravata rogie
la punctul de control de la granita Bors, judetul Bihor,
unde li se inocula ideea cd ei sunt apardtorii tarii. Pe
langa faptul cd promova un sentiment cdldut, de apar-
tenentd, acest militarism se efectua si in moduri cu
scop persuasiv din punct de vedere vizual. Era asema-
nitor cu ce se intAmplase in Germania nazistd, unde
organizatia Hitlerjugend (Tinerii hitleristi) indeplinea
aceeasi functie in cadrul masinariei de propaganda.
In ambele contexte, insemnele vizuale au fost circum-
scrise unei anumite estetici specifice, dirijatd ideologic.
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Uniformele noastre purtau semnificatii comuniste care
includeau cravate rosii impodobite cu o dunga din stea-
gul national tricolor (rosu, galben si albastru), medalii
de vitejie prinse in piept pe bluza alba, precum gi sim-
boluri de ierarhie in cadrul conducerii organizatiei.

l'otografia 1-1. Pionieri la o ceremonie de premiere la punctul de
control al frontierei de la Bors, judetul Bihor, Roméania. Pionierii au
fost sarbatoriti la frontiera, unde li s-a spus ca sunt apdratorii tarii.
Prin amabilitatea colectiei private a lui Orlando Balas.
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Fotografia 1-2. Coperta revistei Femeia din decembrie 1984. Fotogra-
fie folosita cu permisiunea lui Orlando Balas.
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Fotogrfia 1-3. Pionierii patrioti. Foto © Asociatia Culturald Miner-

va, Cluj, RomAnia, folositd cu permisiunea Arhivei Minerva (miner-
va_1985_c1_c7r5_006).



